在新疆塔城裕民县巴尔鲁克山脚下，中哈边境线的风雪中，一棵高达 30 米的银白杨树傲然挺立。它不仅是 " 小白杨哨所 " 的地标，更是戍边军人 40 年扎根边疆的精神图腾。

龙坤澜 摄

哨所原名 " 塔斯提 "，建于 1962 年，而它的故事真正被国人熟知是在 1982 年。那年，战士程富胜从家乡探亲归队时，将军大衣裹着的 10 棵白杨树苗千里迢迢带到哨所。在这片年降水量不足 300 毫米的戈壁荒滩，官兵们用珍贵的洗脸、刷牙水精心浇灌树苗。尽管环境恶劣，最终仍有一棵顽强存活。1983 年，作家梁上泉被这段感人事迹触动，创作了歌曲《小白杨》。随着歌声传遍大江南北，" 小白杨哨所 " 的名字也深深烙印在人们心中，成为爱国戍边的精神符号。

龙坤澜 摄

" 当年这里除了铁丝网就是石头山。" 见证哨所变迁的兵团职工蒋晶华回忆，官兵们住地窝子、啃干馕，却始终像那棵白杨一样 " 向下扎根 "。如今，第二代哨楼旁的白杨树已成参天大树，树干上 " 守卫祖国 " 的刻字仍清晰可辨。

网络名人 " 巴山情缘 " 刘洪涛在采访中谈到：" 战士们说，白杨活下来是奇迹，但更大的奇迹是一茬茬官兵如同种子般在这里落地生根。" 据悉，裕民县的民众自发地排练了情景剧《永远的小白杨》，以文艺作品的形式存续 " 扎根边防，蓬勃向上 " 的小白杨精神。

龙坤澜 摄

如今，" 小白杨哨所 " 已成为国家级国防教育示范基地，不断吸引着国内外游客前来参观。展厅内陈列着泛黄的军用水壶、裂缝的手电筒等历史物件，与门外郁郁葱葱的白杨树形成鲜明对比。正如《小白杨》歌词所唱：" 小白杨，它长我也长。" 在这里，树与人的生命早已与祖国的 960 万平方公里山河紧密相连，共同书写着忠诚与奉献的壮丽篇章。

中国日报记者毛卫华 | 龙坤澜

【责任编辑：黄凌睿】