作家、美食家蔡澜于2025年6月25日去世，享年84岁。在得知蔡澜先生过世后，香港作家马家辉为澎湃新闻写下一篇纪念短文。

蔡澜。视觉中国 图

大家都惯喊他“蔡生”，还特地把“生”字读成“桑”，带着日语的味道。 因为蔡生留学东洋。

第一次见到蔡生，是1997年8月中旬，他晚上到我的电台节目受访，站在电台大堂的前厅，黑西装，白衬衫，斜背着一个鲜黄色的绸袋; 他长得高，手长脚长，不管穿的是西装抑或长衫，看上来皆像侠客造型。

我刚从报社下班，约的是九点半，却9点45分才抵达电台。 蔡生远远见到我，蔡生朗声道：“家辉，你迟到！”然后二话不说，从袋里掏出一个扁薄的银瓶，里面是干邑，他从身旁的饮水机边找来纸杯，倒满给我，哈哈大笑道：“要罚饮酒。 三杯太多了，唔好饮哂我的酒。 一杯就够。”

我双手接过杯子，举于额前，表示敬意和歉意，蔡生用银瓶碰一下我手里的纸杯，然后仰颈猛灌。

这是我们的见面式。

其后再遇蔡先生多回，都是应酬的场合，他当然永远是焦点，大家都听他说话。

蔡生在人间潇洒走一回，像传说中的武林高手，以笔为剑，快人快语，直刺人间假面。 这是性格，学不来的。 他和黄霑和倪匡，代表着香港黄金盛世年代里的某种主流价值观，以及生活态度，这样的年代早已不在，也不被容许存在，而他们，亦都不在。 此刻传来蔡生离世的消息，我忽然觉得，香港空空如也。

是为悼记。