2025年的秋天，你可能会发现一个奇怪的现象：日本社交媒体上最热门的话题，不是红叶，不是美食，而是“熊”。

超市被熊闯入，登山客被袭击，温泉旅馆的游客锐减了七成……一场前所未有的“熊灾”，正像野火一样在日本全国蔓延，造成了创纪录的人员伤亡。

当地时间2025年11月13日，日本秋田县秋田市，千秋公园内立着警示牌。近期该地区发生多起熊出没事件，导致公园部分区域限制进入。视觉中国 图

但在日本的历史长河中，熊，从来不是“害兽”的代名词。恰恰相反，它曾一度被摆在“神”的位置上。

日本的创世史书《古事记》里面记载，神武天皇在熊野时遇到了熊形“荒神”，神的“毒气”使随从们纷纷昏迷，这被视为自然的原始力量。

从神武天皇在它面前昏倒，到现代自卫队员拿着木枪去与它对峙，这中间的一千多年，到底发生了什么？

今天，我们要聊的不仅仅是一个关于动物的故事。它的背后，是日本社会无法逆转的人口老龄化，是日渐荒凉、被自然“收复”的乡村，是一场关于气候变化、粮食安全与公共政策的全面危机。